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Lágrimas con Fairytale o f N ew  York

No pude haber escuchado Galway Girl ese año pero es 
seguro que debí escuchar, de Dublín a Donegal y de Sligo 
a Galway, y muchas veces, Fairytale ofNew York. De la ale­
gría aventurera del encuentro que refleja la anterior can­
ción hemos pasado a sus avatares posteriores, sin poder 
evitar el arrastre hacia la nostalgia melancólica. Recuerdo 
que ese año de 1991 Christy Moore hizo una versión, pro­
bablemente la mejor que se ha hecho hasta ahora. Sin 
duda un exquisito homenaje al cantante de los Pogues, su 
amigo Shane MacGowan. De hecho, compré ese verano 
en Irlanda el disco de Christy Moore, siguiendo segura­
mente el consejo de mi amigo Tony, aunque esta versión 
sólo la oiría ya en Madrid, después de mi regreso. Lo que 
ignoraba entonces era que, pasados apenas cuatro años 
desde la aparición de Fairytale of New York, la composi­
ción que firmaran Jem Finer y Shane MacGowan, ya 
había hecho historia.

La grabación definitiva apareció como single en no­
viembre del 87, cantada a dúo entre el propio Shane y 
Kirsty MacColl, reproduciendo la discusión de una pareja 
sobre la que está montada la canción. Pero el parto de la
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que ha llegado a ser considerada la mejor canción de Na­
vidad de todos los tiempos no fue fácil en absoluto. Dos 
largos años hubo de recorrer para lograr su peculiar sínte­
sis compositiva, tanto referida a la historia que cuenta 
como a las melodías que mezcla, dos años para alcanzar esa 
sorprendente sencillez que la caracteriza y que la convierte 
en una obra destinada a emanciparse de sus creadores.

Como extraídos de la novela de Flann O’Brienzlí Swim- 
Two-Birds, los componentes de los Pogues no se someten 
a una única narración, no casa bien con sus hábitos taber­
neros y, entre pinta y pinta, cada uno va ofreciendo ver­
siones sobre lo sucedido. Sobre el origen de Fairytale of 
New York contamos con dos versiones a elegir. Si optamos 
por James Fearnley como narrador, el acordeonista de los 
Pogues nos cuenta que el manager del grupo les propuso 
en 1985 que hicieran una versión de una canción de The 
Band, la exitosa y melódica Christmas Musí be Tonight, algo 
que provocó un unánime y encendido rechazo. Heridos 
en su orgullo lo mandaron ceremonialmente a la mierda 
y se propusieron hacer algo mejor. Pero la versión más flo­
rida es la que diera el cantante y compositor, un letrista 
excepcional, Shane MacGowan.

Según Shane, la apuesta no vino de la mano del mana­
ger sino del productor de entonces, el famoso Elvis Cos- 
tello. Los Pogues habían editado bajo su dirección su 
segundo disco, Rum, Sodomy, and the Lash, obteniendo una 
gran repercusión. El grupo ganaba confianza y se volvía 
cada vez más ambicioso, era el momento de colocar una 
canción en el primer puesto de la lista de éxitos. Con este 
objetivo Costello retó a Shane para que compusiera una 
auténtica canción de Navidad. De entrada, esto parecía 
impensable para un grupo que hundía sus raíces directa­
mente en el punk y que había encontrado su sello traba­
jando la música tradicional irlandesa a partir del mismo. 
El nombre original del grupo muestra a la perfección su 
doble origen. Pogue mahone significa en gaélico irlandés 
Bésame el culo. Sea o no esta segunda versión la verdadera, 
lo cierto es que cuenta con un atractivo adicional.
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El reto de Costello incluía implícitamente la condición 
de hacer un dúo entre la bajista del grupo, Cait O’Riordan, 
y el propio Shane. Y, en efecto, las primeras grabaciones 
de la discusión conyugal que forma el núcleo de la canción 
se hicieron con Cait y Shane, pero otra historia de amor se 
iba a cruzar entre medias. Parece ser que Costello se había 
enamorado de Cait el primer día que la vio, y a la misma 
velocidad que su unión cuajaba se disolvía la que ambos 
mantenían con el grupo. La boda de la pareja se celebró a 
mediados del año 86. Inmediatamente después los Pogues 
se quedaban, por partida doble, sin productor y sin chica, 
que continuaría su carrera grabando con su marido y 
acompañándolo en sus giras. De esta manera Shane se 
quedó también sin pareja para su dúo musical y la canción 
encalló. Poco importa en realidad cuál de los dos orígenes 
es el verdadero. En música, de alguna manera, toda graba­
ción mata la canción y el directo le devuelve una vida que 
sólo aspira a ser una versión más dentro de las posibles.

El resto de la historia sí está más claro. Originalmente, el 
banjo Jem Finer había aportado dos canciones diferentes 
sobre las que trabajar. A Marcia, su mujer, la letra le pareció 
tremendamente cursi, y propuso como storyline una discu­
sión de pareja. Después, Shane decidió utilizar la sección 
melódica de una canción y la idea de la discusión de pareja 
de la otra, y las mezcló. Shane compuso buena parte de la 
letra durante una convalecencia por neumonía en Malmó, 
resultado de los estragos de la gira del grupo por Escandi- 
navia. Tanto las imágenes fantasmagóricas como la extrema 
acidez de los insultos que la pareja intercambia vendrían, 
según Shane, de ese estado febril, cercano al delirio. Por lo 
demás, alguno de los insultos, como oíd slut ofjunk («vieja 
furcia enganchada») o cheap lousy faggot («maricón de 
mierda») terminarían provocado años después una rocam- 
bolesca historia de censura.

También se encontró por entonces título a la canción. 
Shane había desestimado la sugerencia de Costello, Chris- 
tmas Day in the Drunk Tank, y propuso, tomando prestado 
el título de una reciente novela de exilio irlandés en Man-
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hattan que casualmente Finer leía en ese momento, Fairy- 
tale ofNew York. Ya con título y una primera estructura, el 
grupo se zambulló a finales del 85 en las primeras graba­
ciones —con Cait— para descubrir que la canción no fun­
cionaba. Al lado de otras composiciones del momento 
resultaba fallida y fue aparcada en espera de un nuevo im­
pulso creativo.

En esto llegó la primera gira del grupo por Estados Uni­
dos, en febrero del 86, que resultó ser una experiencia su­
mamente enriquecedora. Lejos de decepcionar, Nueva 
York era todavía más espléndida que en las películas. Re­
sultaba además inevitable encontrarse allí con toda la nos­
talgia que la inmigración irlandesa acumulaba, tanto la de 
oleadas ya históricas como también la más reciente, la de 
los años 70 y 80. La gira no pudo empezar mejor. Arranca­
ron con éxito tocando en el club The World de Nueva York 
y esa misma noche se forjaron importantes amistades. 
Entre el público se encontraban Peter Dougherty, que pos­
teriormente dirigiría el video de la canción, y Matt Dillon, 
que interpretaría al agente que envía a trompazos al borra­
cho protagonista a su celda. De esa experiencia americana 
Shane extraería la fuerza y los nuevos argumentos para dar 
el empujón definitivo a Fairytale ofNew York.

La canción se iba a inundar con un sinfín de pequeños 
detalles destinados a mostrar la fractura del exilio. De un 
doble exilio, en realidad, pues a la separación del lugar sim­
bólico de la tierra de los padres es inevitable sumar el des­
garro interno con uno mismo. Será el efecto de esta doble 
lejanía lo que amenace al protagonista con la imposibilidad 
de construir algo, fuera lo que fuese. Ese toque americano 
introducido en la canción aparece en las descripciones del 
Nueva York glamuroso y se deja notar también desde los 
primeros compases, que entremezclan la melodía origina­
ria de la canción con la que compusiera Ennio Morricone 
para la película Erase una vez en América, y que el grupo es­
cuchaba fascinado a diario durante la gira.

Por otra parte, las alusiones más puramente nostálgicas 
nos son mostradas a través de las referencias a dos cancio­
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nes irlandesas tradicionales. La primera es Rare Oíd Moun- 
tain Dew, canción alegre que anima a beber poitín o pot- 
cheen, una bebida altamente alcohólica, destilada 
clandestinamente por los campesinos que la letra de la can­
ción ubica en los alrededores de la bahía de Galway. La se­
gunda referencia musical es la canción que se dice que 
cantan los chicos del coro (inventado) de la Policía de 
Nueva York (NYPD), Galway Boy. Aunque data de media­
dos del siglo XIX, tras ser popularizada por Bing Crosby 
en los años cuarenta Galway Bay se convirtió probable­
mente en la más famosa del exilio irlandés en América. Por 
eso este icono no podía faltar en una película como El hom­
bre tranquilo, donde el sueño del retorno a Irlanda se efec­
tuaba. Por lo demás, ignoro el motivo de la recurrencia que 
tiene la bahía de Galway en las canciones de la emigración 
irlandesa, una reiteración que ha hecho de las palabras 
«Galway Bay» un sinónimo de nostalgia.

Pero más importante que las referencias al exilio, la 
canción iba a recibir como fruto de la gira americana su 
ubicación definitiva, el encuadre compositivo que, sin sa­
berlo, le faltaba. La canción arranca en Nueva York, un 
día de Navidad, con el narrador tirado en una celda para 
borrachos, drunk tank en el argot policial. Allí escucha la 
confesión de un compañero de celda, un anciano que 
anuncia estar viviendo su última Navidad antes de ento­
nar Rare Oíd Mountain Dew. Tras darse media vuelta, el 
narrador se duerme y sueña con su amada. Se dirige a ella 
en primera persona: Soñé contigo. A partir de entonces 
arranca la conversación rememorando vaporosamente un 
pasado donde la pareja se conoció y amó y todo era mara­
villoso. Esta primera sección del sueño termina con una 
parte coral que se repetirá después otras dos veces. A con­
tinuación vienen la pelea y los insultos. Pese a su breve­
dad, su acidez es indescriptible. Esta segunda parte de la 
canción es la que le da su profundidad, es la parte real, 
todas sus palabras hieren.

Después vuelven con su aire nostálgico los coros, que 
terminan dando paso al desarrollo de la tercera parte del
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recuerdo soñado. Esta tercera y última parte se inicia con 
la exposición de queja de la chica por haberle raptado él 
sus sueños cuando se conocieron. Le dice: Te llevaste mis 
sueños / cuando te encontré por primera vez. Y, poniendo fin 
con sus palabras a los hechos narrados, él responde: Los 
conservé, nena, /  los puse con los míos, /  no puedo hacerlo solo, 
/ he construido mis sueños a tu alrededor. Toda esta sección 
final suele estar arropada en los directos por el público, ha­
ciendo suyas las últimas réplicas. Es un momento mágico 
de comunión. Por último, vuelven los coros con el re­
cuerdo melancólico de la época feliz, dando así por termi­
nada la canción sin atar todos los cabos de su hilo 
argumental.

Es cierto, no queda realmente clara la veracidad del 
tiempo pasado sugerido. Si aquel Nueva York de los años 
40 rememorado es el del idílico inicio de la pareja, ha­
biendo por tanto un salto temporal considerable hasta el 
narrador actual, lo que quizás implicaría el fin de la rela­
ción de pareja... O bien si, por el contrario, podemos no 
tomarnos demasiado en serio la temporalidad debido al 
carácter onírico que la acompaña, lo que conduciría a pen­
sar que el final de la relación de la pareja todavía está por 
escribirse... Ninguno de los dos impasses, ni el del inicio 
de la canción, que sería el tiempo actual, ni el del final del 
sueño, entendido como recuerdo, se cierran. Pero fue en 
ese estado, aunando paradojas internas y superposiciones 
musicales, en el que la canción había por fin cristalizado. 
Sobre aquella nostalgia del exilio y sobre los ritmos irlan­
deses, Shane MacGowan había sabido insertar la rotura 
autodestructiva de toda una generación que pocos como 
él encarnan.

Marcado como tantos otros por el solapamiento de exi­
lios familiares y nacionales, las cicatrices de Shane pronto 
se hicieron notar. Pero su desmesura y precocidad, por mu­
chas identificaciones que pueda suscitar, nos indican que 
estamos ante una singularidad fuera de lo común. Parece 
que las costuras de su alma saltaron en edad temprana, 
como muestra que ya desde la infancia buscara apuntalar
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la falta de consistencia en la bebida. Los padres tuvieron 
que abandonar la granja familiar muy pronto y partieron 
hacia Dublín dejando al niño en Tipperary al cuidado de 
sus tías. Después vendría el exilio en Londres, donde la fa­
milia, ya reunida, se instaló a mediados de los 60’. Pero los 
padres no se pudieron adaptar al nuevo entorno, y Shane 
tampoco. Al primer ingreso hospitalario de su madre le si­
guió el suyo propio. Sumaba así al consumo de alcohol la 
fuerte medicación. Y poco después de las sedaciones ansio- 
líticas empezaría el consumo de drogas. Con la sorpren­
dente edad de doce años vendría la expulsión del colegio 
por conducta improcedente —léase tráfico de marihuana. 
El proceso autodestructivo se aceleraba de tal manera que, 
casi preadolescente, Shane ya era borracho, drogadicto y la­
drón. Sus papeletas para salir a flote parecían bien escasas 
y sólo el sueño de ser un músico profesional le vendría a 
proporcionar un hilo de esperanza a su escacharrada brú­
jula. A todo esto nació el punk y Shane se tiró de cabeza al 
nuevo movimiento. Cuando a mediados de los 70’ funda los 
Nips, Shane tenía 19 años y sus extravagancias eran ya tan 
sonadas que eclipsaban con frecuencia la calidad de sus 
composiciones. Un letrista prodigioso para el que el exceso 
es su único hogar y la fuente de locura de la que emanan 
sus canciones. Y, para añadir un elemento más al explosivo 
cóctel, del otro lado del escenario la demanda de un público 
que quiere ver a este hombre sin piel en su exposición di­
recta a la rasgadura de la existencia.

En este contexto, que un emblema del punk escribiera 
una canción navideña parecía un contrasentido evidente, 
estaba claro que no podía hacerlo sin darle un giro de 
ciento ochenta grados. Pero que la escribiera Shane, que 
nació precisamente un 25 de diciembre, le da el toque de 
gracia que vuelve el hecho tan fascinante como perturba­
dor. El giro que imprime mezclando tradición y ruptura 
se vuelve doble, completa los trescientos sesenta grados y 
deviene auténtico folk tradicional. De esta manera Fairy- 
tale ofNew York, aquello que fue en su origen una anti can­
ción de Navidad, un vómito sobre la armonía navideña, 
es hoy la canción de Navidad. En su extraordinario li­
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rismo, mezcla de sueños y desgarros, el oyente se reco­
noce. Es el vómito alcohólico y drogadicto de un punk que 
nos ha dejado el espejo roto de su pesadilla, pero que ha 
dejado brotar también entre sus rendijas su increíble 
signo de amor.

A mediados de 1987 la canción estaba terminada pero 
le faltaba todavía un último escollo que superar. ¿Quién 
iba a interpretar la voz femenina? Se empezaron a barajar 
nombres pero no cuajaba ninguna propuesta. Faltaba algo 
que iba a llegar de la manera más inesperada. Estaba a la 
vista de todos, como La carta robada, sin que nadie, preci­
samente por su evidencia, hubiera reparado en ella. Si por 
partida doble el año anterior el grupo había perdido a la 
vez a su chica, Cait O’Riordan, y a su productor, Elvis Cos- 
tello, como por un curioso retorno feliz del destino el 
nuevo productor, Steve Lillywhite, iba a aportar a su es­
posa, la cantante y compositora Kirsty MacColl, para in­
terpretar a la chica de la canción.

Steve Lillywhite era ya un productor famoso —llevaba 
a grupos de éxito como U2 y Simple Minds— cuando em­
pezó a trabajar con los Pogues, y con él alcanzarían el an­
siado hit que impulsaría definitivamente su carrera. Tras 
unos intentos fallidos con otras voces, Steve pensó en su 
mujer, pero no se atrevió a proponerlo. Ensayó durante un 
fin de semana la parte femenina con Kirsty y presentó al 
grupo una cuidada grabación. Era perfecta. El consenso 
fue total, era justo lo que buscaban. Se mezcló con las par­
tes ya grabadas anteriormente y la canción apareció como 
single en octubre del 87.

Sólo faltaba grabar el video promocional, para lo que se 
tiró de las amistades hechas en la gira americana. Tanto la 
interpretación de un entregado Matt Dillon como la de 
Kirsty quedaron espléndidas. Todos estaban encantados y 
la canción empezó su singladura particular. Parecía enton­
ces que Fairytale ofNew York estaba animada por una gracia 
especial que volvía oro todo lo que tocaba. No sólo ocurrió 
con los Pogues, también ocurrió con Kirsty, cuya carrera, 
a pesar de su talento, no acababa de despegar. El mayor
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obstáculo era su miedo escénico, un miedo que lejos de dis­
minuir se había ido acentuando con el tiempo.

Kirsty era hija del famoso cantante folk Ewan MacColl, 
autor de varias canciones de gran éxito —entre otras The 
First Time Ever I  Saw Your Face y Dirty Oíd Town, que los 
Pogues cantaban desde el año 85—, muy conocido también 
por su activismo político comunista. Pero, si bien era ló­
gico que Kirsty viviera desde pequeña la presión de la cá­
mara, el motivo se iba a complicar por el hecho de nacer 
en medio del divorcio de los padres y del escándalo de los 
amoríos del padre. Kirsty fue educada por su madre y ya 
desde muy pequeña destacó. De niña superdotada filmada 
en la tele viró hacia una adolescencia convulsa, y de ahí, 
como Shane, a cantante punk. Pero el punk no era lo suyo 
y, tras casarse con Steve, consiguió abrirse camino con sus 
propias composiciones, más melódicas y, curiosamente, 
también sobre relaciones de pareja. Las grabaciones y los 
videos eran de calidad, pero Kirsty seguía sin poder pisar 
un escenario. Fairytale of New York y el encuentro con 
Shane romperían el maleficio. Cuando llegó el primer di­
recto con la banda, Kirsty llevaba siete años sin pisar un 
escenario. Afortunadamente existe una grabación de ese 
singular momento, con una banda y un público totalmente 
entregados a ella. Kirsty sonríe y se mueve con soltura. 
Cuando el público se une al grupo tarareando las últimas 
estrofas el momento es mágico, el efecto se ha consumado 
y la carrera de Kirsty volvía a comenzar.

No es ése el único momento en el que es difícil no sen­
tirse atravesado por la emoción. Pero no sé por qué es sobre 
todo ése el que me lleva sin remedio posible hasta las lá­
grimas. Termino llorando. Y mis intentos por dilucidarlo 
fracasan. No veo que haya nada que pensar ahí, ya no sé 
dónde está la distancia lograda, el papel del olvido, qué sé 
yo. Sin duda es un momento donde se efectúa una acogida, 
y la ausencia de piel de Shane, de protección frente a los 
demás, tiene también algo que ver. Lloro y pienso en el 
triste final de Kirsty, muerta unos años después en un ab­
surdo accidente, golpeada por la lancha de un magnate me­
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xicano mientras hacía submarinismo con sus hijos en el 
Caribe. Pienso en la generosidad de los Pogues, que siem­
pre dijeron que la firma de la canción debía incluir a 
Kirsty, que era impensable sin ella. Pero tampoco me 
siento a gusto en esta deriva melancólica. No se trata de 
eso. Dónde está aquí el nivel infraleve donde la memoria 
pierde su carga. Dónde está el resquicio que conecta una 
dimensión con otra. Intento no apartar la vista pero el ras­
tro del humo se me escapa. No corre el aire. Todo se espesa, 
se hace presente. Y vuelve una necesidad de relato. Intento 
comprender esa demanda de ciertos relatos como lugar de 
un cobijo inefable. La piel. Los ojos. Vuelve otra vez a 
sonar la música, la canción. Can’t make it all alone / I ’ve built 
my dreams aroundyou. Y termino pensando en los relatos 
que de estas historias me hiciera Tony, mi amigo Tony Mu- 
rray, en mis viajes a Londres.
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