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Lagrimas con Fairytale of New York

No pude haber escuchado Galway Girl ese afio pero es
seguro que debi escuchar, de Dublin a Donegal y de Sligo
a Galway, y muchas veces, Fairytale ofNew York. De la ale-
gria aventurera del encuentro que refleja la anterior can-
cion hemos pasado a sus avatares posteriores, sin poder
evitar el arrastre hacia la nostalgia melancélica. Recuerdo
que ese afio de 1991 Christy Moore hizo una versién, pro-
bablemente la mejor que se ha hecho hasta ahora. Sin
duda un exquisito homenaje al cantante de los Pogues, su
amigo Shane MacGowan. De hecho, compré ese verano
en Irlanda el disco de Christy Moore, siguiendo segura-
mente el consejo de mi amigo Tony, aunque esta version
s6lo la oiria yaen Madrid, después de mi regreso. Lo que
ignoraba entonces era que, pasados apenas cuatro afios
desde la aparicion de Fairytale of New York, la composi-
cion que firmaran Jem Finer y Shane MacGowan, ya
habia hecho historia.

La grabacion definitiva aparecié como single en no-
viembre del 87, cantada a ddo entre el propio Shane y
Kirsty MacColl, reproduciendo la discusion de una pareja
sobre la que estd montada la cancion. Pero el parto de la
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que ha llegado a ser considerada la mejor cancion de Na-
vidad de todos los tiempos no fue facil en absoluto. Dos
largos afios hubo de recorrer para lograr su peculiar sinte-
sis compositiva, tanto referida a la historia que cuenta
como a las melodias que mezcla, dos afios para alcanzar esa
sorprendente sencillez que la caracterizay que la convierte
en una obra destinada a emanciparse de sus creadores.

Como extraidos de la novela de Flann O’Brienzli Swim-
Two-Birds, los componentes de los Pogues no se someten
auna Unica narracion, no casa bien con sus habitos taber-
neros y, entre pinta y pinta, cada uno va ofreciendo ver-
siones sobre lo sucedido. Sobre el origen de Fairytale of
New York contamos con dos versiones aelegir. Si optamos
por James Fearnley como narrador, el acordeonista de los
Pogues nos cuenta que el manager del grupo les propuso
en 1985 que hicieran una version de una cancion de The
Band, la exitosa y melddica Christmas Musi be Tonight, algo
que provoc6 un undnime y encendido rechazo. Heridos
en su orgullo lo mandaron ceremonialmente a la mierda
y se propusieron hacer algo mejor. Pero la version mas flo-
rida es la que diera el cantante y compositor, un letrista
excepcional, Shane MacGowan.

Segin Shane, la apuesta no vino de la mano del mana-
ger sino del productor de entonces, el famoso Elvis Cos-
tello. Los Pogues habian editado bajo su direccion su
segundo disco, Rum, Sodomy, and the Lash, obteniendo una
gran repercusion. El grupo ganaba confianza y se volvia
cada vez mas ambicioso, era el momento de colocar una
cancion en el primer puesto de la lista de éxitos. Con este
objetivo Costello reté a Shane para que compusiera una
auténtica cancion de Navidad. De entrada, esto parecia
impensable para un grupo que hundia sus raices directa-
mente en el punk y que habia encontrado su sello traba-
jando la musica tradicional irlandesa a partir del mismo.
El nombre original del grupo muestra a la perfeccion su
doble origen. Pogue mahone significa en gaélico irlandés
Bésame el culo. Sea 0 no esta segunda versidn la verdadera,
lo cierto es que cuenta con un atractivo adicional.
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El reto de Costello incluia implicitamente la condicién
de hacer un dudo entre la bajista del grupo, Cait O’Riordan,
y el propio Shane. Y, en efecto, las primeras grabaciones
de la discusion conyugal que forma el ndcleo de la cancién
se hicieron con Cait y Shane, pero otra historia de amor se
iba a cruzar entre medias. Parece ser que Costello se habia
enamorado de Cait el primer dia que la vio, y a la misma
velocidad que su union cuajaba se disolvia la que ambos
mantenian con el grupo. La boda de la pareja se celebré a
mediados del afio 86. Inmediatamente después los Pogues
se quedaban, por partida doble, sin productor y sin chica,
que continuaria su carrera grabando con su marido y
acompafandolo en sus giras. De esta manera Shane se
quedo también sin pareja para su ddo musical y la cancién
encall6. Poco importa en realidad cuél de los dos origenes
es el verdadero. En musica, de alguna manera, toda graba-
cion mata la cancién y el directo le devuelve una vida que
solo aspira a ser una version mas dentro de las posibles.

El resto de la historia si esta mas claro. Originalmente, el
banjo Jem Finer habia aportado dos canciones diferentes
sobre las que trabajar. A Marcia, su mujer, la letra le parecid
tremendamente cursi, y propuso como storyline una discu-
sidn de pareja. Después, Shane decidio utilizar la seccion
melddica de una cancion y la idea de la discusion de pareja
de la otra, y las mezcl6. Shane compuso buena parte de la
letra durante una convalecencia por neumonia en Malmo,
resultado de los estragos de la gira del grupo por Escandi-
navia. Tanto las imagenes fantasmagéricas como la extrema
acidez de los insultos que la pareja intercambia vendrian,
segun Shane, de ese estado febril, cercano al delirio. Por lo
demas, alguno de los insultos, como oid slut ofjunk («vieja
furcia enganchada») o cheap lousy faggot («maricon de
mierda») terminarian provocado afios después una rocam-
bolesca historia de censura.

También se encontrd por entonces titulo a la cancion.
Shane habia desestimado la sugerencia de Costello, Chris-
tmas Day in the Drunk Tank, y propuso, tomando prestado
el titulo de una reciente novela de exilio irlandés en Man-
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hattan que casualmente Finer leia en ese momento, Fairy-
tale ofNew York. Yacon titulo y una primera estructura, el
grupo se zambullé a finales del 85 en las primeras graba-
ciones —con Cait— para descubrir que la cancién no fun-
cionaba. Al lado de otras composiciones del momento
resultaba fallida y fue aparcada en espera de un nuevo im-
pulso creativo.

En esto llegd la primera gira del grupo por Estados Uni-
dos, en febrero del 86, que resultd ser una experiencia su-
mamente enriquecedora. Lejos de decepcionar, Nueva
York era todavia mas espléndida que en las peliculas. Re-
sultaba ademas inevitable encontrarse alli con toda la nos-
talgia que la inmigracion irlandesa acumulaba, tanto la de
oleadas ya histdricas como también la mas reciente, la de
los afios 70 y 80. La gira no pudo empezar mejor. Arranca-
ron con éxito tocando en el club The World de Nueva York
y esa misma noche se forjaron importantes amistades.
Entre el publico se encontraban Peter Dougherty, que pos-
teriormente dirigiria el video de la cancidn, y Matt Dillon,
que interpretaria al agente que envia a trompazos al borra-
cho protagonista a su celda. De esa experiencia americana
Shane extraeria la fuerza y los nuevos argumentos para dar
el empujon definitivo a Fairytale ofNew York.

La cancion se iba a inundar con un sinfin de pequefios
detalles destinados a mostrar la fractura del exilio. De un
doble exilio, en realidad, pues a la separacion del lugar sim-
bélico de la tierra de los padres es inevitable sumar el des-
garro interno con uno mismo. Serd el efecto de esta doble
lejania lo que amenace al protagonista con la imposibilidad
de construir algo, fuera lo que fuese. Ese toque americano
introducido en la cancién aparece en las descripciones del
Nueva York glamuroso y se deja notar también desde los
primeros compases, que entremezclan la melodia origina-
ria de la cancion con la que compusiera Ennio Morricone
para la pelicula Erase una vez enAmérica, y que el grupo es-
cuchaba fascinado a diario durante la gira.

Por otra parte, las alusiones mas puramente nostalgicas
nos son mostradas a través de las referencias a dos cancio-
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nes irlandesas tradicionales. La primera esRare Oid Moun-
tain Dew, cancién alegre que anima a beber poitin o pot-
cheen, una bebida altamente alcohdlica, destilada
clandestinamente por los campesinos que la letra de la can-
cion ubica en los alrededores de la bahia de Galway. La se-
gunda referencia musical es la cancidn que se dice que
cantan los chicos del coro (inventado) de la Policia de
Nueva York (NYPD), Galway Boy. Aunque data de media-
dos del siglo XIX, tras ser popularizada por Bing Crosby
en los afios cuarenta Galway Bay se convirtié probable-
mente en la mas famosa del exilio irlandés en América. Por
€s0 este icono no podia faltar en una pelicula como E1 hom-
bre tranquilo, donde el suefio del retorno a Irlanda se efec-
tuaba. Por lo demas, ignoro el motivo de la recurrencia que
tiene la bahia de Galway en las canciones de la emigracidon
irlandesa, una reiteracion que ha hecho de las palabras
«Galway Bay» un sindnimo de nostalgia.

Pero mas importante que las referencias al exilio, la
cancion iba a recibir como fruto de la gira americana su
ubicacion definitiva, el encuadre compositivo que, sin sa-
berlo, le faltaba. La cancién arranca en Nueva York, un
dia de Navidad, con el narrador tirado en una celda para
borrachos, drunk tank en el argot policial. Alli escucha la
confesion de un comparfiero de celda, un anciano que
anuncia estar viviendo su ultima Navidad antes de ento-
nar Rare Oid Mountain Dew. Tras darse media vuelta, el
narrador se duerme y suefia con su amada. Se dirige aella
en primera persona: Sofié contigo. A partir de entonces
arranca la conversacion rememorando vaporosamente un
pasado donde la pareja se conocié y amd y todo era mara-
villoso. Esta primera seccion del suefio termina con una
parte coral que se repetira después otras dos veces. A con-
tinuacion vienen la pelea y los insultos. Pese a su breve-
dad, su acidez es indescriptible. Esta segunda parte de la
cancion es la que le da su profundidad, es la parte real,
todas sus palabras hieren.

Después vuelven con su aire nostalgico los coros, que
terminan dando paso al desarrollo de la tercera parte del
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recuerdo sofiado. Esta tercera y Gltima parte se inicia con
la exposicidn de queja de la chica por haberle raptado él
sus suefios cuando se conocieron. Le dice: Te llevaste mis
suefios / cuando te encontré por primera vez. Y, poniendo fin
con sus palabras a los hechos narrados, él responde: Los
conservé, nena, / los puse con los mios, / no puedo hacerlo solo,
/ he construido mis suefios a tu alrededor. Toda esta seccion
final suele estar arropada en los directos por el pablico, ha-
ciendo suyas las Ultimas réplicas. Es un momento magico
de comunidn. Por Ultimo, vuelven los coros con el re-
cuerdo melancolico de la época feliz, dando asi por termi-
nada la cancion sin atar todos los cabos de su hilo
argumental.

Es cierto, no queda realmente clara la veracidad del
tiempo pasado sugerido. Si aquel Nueva York de los afios
40 rememorado es el del idilico inicio de la pareja, ha-
biendo por tanto un salto temporal considerable hasta el
narrador actual, lo que quizas implicaria el fin de la rela-
cion de pareja... O bien si, por el contrario, podemos no
tomarnos demasiado en serio la temporalidad debido al
caracter onirico que la acompafia, lo que conduciria a pen-
sar que el final de la relacion de la pareja todavia esta por
escribirse... Ninguno de los dos impasses, ni el del inicio
de la cancion, que seria el tiempo actual, ni el del final del
suefio, entendido como recuerdo, se cierran. Pero fue en
ese estado, aunando paradojas internas y superposiciones
musicales, en el que la cancion habia por fin cristalizado.
Sobre aquella nostalgia del exilio y sobre los ritmos irlan-
deses, Shane MacGowan habia sabido insertar la rotura
autodestructiva de toda una generacién que pocos como
él encarnan.

Marcado como tantos otros por el solapamiento de exi-
lios familiares y nacionales, las cicatrices de Shane pronto
se hicieron notar. Pero su desmesuray precocidad, por mu-
chas identificaciones que pueda suscitar, nos indican que
estamos ante una singularidad fuera de lo comun. Parece
que las costuras de su alma saltaron en edad temprana,
como muestra que ya desde la infancia buscara apuntalar
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la falta de consistencia en la bebida. Los padres tuvieron
que abandonar la granja familiar muy pronto y partieron
hacia Dublin dejando al nifio en Tipperary al cuidado de
sus tias. Después vendria el exilio en Londres, donde la fa-
milia, ya reunida, se instalé a mediados de los 60°. Pero los
padres no se pudieron adaptar al nuevo entorno, y Shane
tampoco. Al primer ingreso hospitalario de su madre le si-
guio el suyo propio. Sumaba asi al consumo de alcohol la
fuerte medicacidn. Y poco después de las sedaciones ansio-
liticas empezaria el consumo de drogas. Con la sorpren-
dente edad de doce afios vendria la expulsion del colegio
por conducta improcedente —Iléase trafico de marihuana.
El proceso autodestructivo se aceleraba de tal manera que,
casi preadolescente, Shane ya eraborracho, drogadicto y la-
drén. Sus papeletas para salir a flote parecian bien escasas
y s6lo el suefio de ser un musico profesional le vendria a
proporcionar un hilo de esperanza a su escacharrada bru-
jula. A todo esto nacié el punk y Shane se tiré de cabeza al
nuevo movimiento. Cuando a mediados de los 70’ funda los
Nips, Shane tenia 19 afios y sus extravagancias eran ya tan
sonadas que eclipsaban con frecuencia la calidad de sus
composiciones. Un letrista prodigioso para el que el exceso
es su unico hogar y la fuente de locura de la que emanan
sus canciones. Y, para afiadir un elemento mas al explosivo
coctel, del otro lado del escenario la demanda de un publico
que quiere ver a este hombre sin piel en su exposicion di-
recta a la rasgadura de la existencia.

En este contexto, que un emblema del punk escribiera
una cancién navidefia parecia un contrasentido evidente,
estaba claro que no podia hacerlo sin darle un giro de
ciento ochenta grados. Pero que la escribiera Shane, que
nacio precisamente un 25 de diciembre, le da el toque de
gracia que vuelve el hecho tan fascinante como perturba-
dor. El giro que imprime mezclando tradicién y ruptura
se vuelve doble, completa los trescientos sesenta grados y
deviene auténtico folk tradicional. De esta manera Fairy-
tale ofNew York, aquello que fue en su origen una anti can-
cion de Navidad, un vémito sobre la armonia navidefia,
es hoy la cancion de Navidad. En su extraordinario li-
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rismo, mezcla de suefios y desgarros, el oyente se reco-
noce. Es el vomito alcohdlico y drogadicto de un punk que
nos ha dejado el espejo roto de su pesadilla, pero que ha
dejado brotar también entre sus rendijas su increible
signo de amor.

A mediados de 1987 la cancién estaba terminada pero
le faltaba todavia un altimo escollo que superar. ¢{Quién
iba a interpretar la voz femenina? Se empezaron a barajar
nombres pero no cuajaba ninguna propuesta. Faltaba algo
que iba a llegar de la manera mas inesperada. Estaba a la
vista de todos, como La carta robada, sin que nadie, preci-
samente por su evidencia, hubiera reparado en ella. Si por
partida doble el afio anterior el grupo habia perdido a la
vez asu chica, Cait O’Riordan, y a su productor, Elvis Cos-
tello, como por un curioso retorno feliz del destino el
nuevo productor, Steve Lillywhite, iba a aportar a su es-
posa, la cantante y compositora Kirsty MacColl, para in-
terpretar a la chica de la cancidn.

Steve Lillywhite era ya un productor famoso —Ilevaba
agrupos de éxito como U2 y Simple Minds— cuando em-
pezé a trabajar con los Pogues, y con él alcanzarian el an-
siado hit que impulsaria definitivamente su carrera. Tras
unos intentos fallidos con otras voces, Steve pensé en su
mujer, pero no se atrevio a proponerlo. Ensay6 durante un
fin de semana la parte femenina con Kirsty y presento al
grupo una cuidada grabacion. Era perfecta. EI consenso
fue total, era justo lo que buscaban. Se mezcl6 con las par-
tes ya grabadas anteriormente y la cancidn aparecié como
single en octubre del 87.

Sélo faltaba grabar el video promocional, para lo que se
tiré de las amistades hechas en la gira americana. Tanto la
interpretacion de un entregado Matt Dillon como la de
Kirsty quedaron espléndidas. Todos estaban encantados y
la cancidn empez06 su singladura particular. Parecia enton-
ces que Fairytale ofNew York estaba animada por una gracia
especial que volvia oro todo lo que tocaba. No s6lo ocurri6
con los Pogues, también ocurrié con Kirsty, cuya carrera,
a pesar de su talento, no acababa de despegar. EI mayor
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obstéaculo era su miedo escénico, un miedo que lejos de dis-
minuir se habia ido acentuando con el tiempo.

Kirsty era hija del famoso cantante folk Ewan MacColl,
autor de varias canciones de gran éxito —entre otras The
First Time Ever | Saw Your Face y Dirty Oid Town, que los
Pogues cantaban desde el afio 85—, muy conocido también
por su activismo politico comunista. Pero, si bien era 16-
gico que Kirsty viviera desde pequefa la presion de la cé-
mara, el motivo se iba a complicar por el hecho de nacer
en medio del divorcio de los padres y del escandalo de los
amorios del padre. Kirsty fue educada por su madre y ya
desde muy pequefia destaco. De nifia superdotada filmada
en la tele vird hacia una adolescencia convulsa, y de ahi,
como Shane, a cantante punk. Pero el punk no era lo suyo
y, tras casarse con Steve, consiguio abrirse camino con sus
propias composiciones, mas melddicas y, curiosamente,
también sobre relaciones de pareja. Las grabaciones y los
videos eran de calidad, pero Kirsty seguia sin poder pisar
un escenario. Fairytale of New York y el encuentro con
Shane romperian el maleficio. Cuando llegé el primer di-
recto con la banda, Kirsty llevaba siete afios sin pisar un
escenario. Afortunadamente existe una grabacién de ese
singular momento, con una banda y un publico totalmente
entregados a ella. Kirsty sonrie y se mueve con soltura.
Cuando el publico se une al grupo tarareando las Gltimas
estrofas el momento es méagico, el efecto se ha consumado
y la carrera de Kirsty volvia a comenzar.

No es ése el unico momento en el que es dificil no sen-
tirse atravesado por la emocién. Pero no sé por qué es sobre
todo ése el que me lleva sin remedio posible hasta las 1a-
grimas. Termino llorando. Y mis intentos por dilucidarlo
fracasan. No veo que haya nada que pensar ahi, ya no sé
dénde esté la distancia lograda, el papel del olvido, qué sé
yo. Sin duda es un momento donde se efectlia una acogida,
y la ausencia de piel de Shane, de proteccion frente a los
demas, tiene también algo que ver. Lloro y pienso en el
triste final de Kirsty, muerta unos afios después en un ab-
surdo accidente, golpeada por la lancha de un magnate me-
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xicano mientras hacia submarinismo con sus hijos en el
Caribe. Pienso en la generosidad de los Pogues, que siem-
pre dijeron que la firma de la cancion debia incluir a
Kirsty, que era impensable sin ella. Pero tampoco me
siento a gusto en esta deriva melancdlica. No se trata de
es0. DAnde esta aqui el nivel infraleve donde la memoria
pierde su carga. Ddnde esta el resquicio que conecta una
dimensidn con otra. Intento no apartar la vista pero el ras-
tro del humo se me escapa. No corre el aire. Todo se espesa,
se hace presente. Y vuelve una necesidad de relato. Intento
comprender esa demanda de ciertos relatos como lugar de
un cobijo inefable. La piel. Los ojos. Vuelve otra vez a
sonar la masica, la cancion. Cant make it all alone /| Ve built
my dreams aroundyou. Y termino pensando en los relatos
que de estas historias me hiciera Tony, mi amigo Tony Mu-
rray, en mis viajes a Londres.
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