Dípticos

Empecemos por lo menos importante: tú

Fue, cuando me describiste en pocas certeras, nítidas, despiadadas palabras la mente del paranoico loco que yo oí describiendo con precisión y elocuencia al pensamiento esotérico que estonces estudiaba. Sólo que en el esotérico se trata de un viaje de ida y vuelta, se puede regresar.

Luego, fue cuando te oí comentar la última palabra del Ulises de Joyce en términos ignacianos y yo te regalé a escondidas los Ejercicios Espirituales.

Luego, mostraste como novia a la mujer más bella, iluminada y amorosa que recuerdo y brillaba en sus intervenciones la magia de la Gracia y de las Gracias.

Y, una tarde de Rusia, no sé por qué estabas por un cruce nocturno, con vagabundos de la Estepa, y, entre las canciones, me contaste tu aventura rusa.

Sigamos con lo aún menos importante, si cabe: yo

Siguiendo tu aventura rusa, de inspiración realmente rara, peculiar, me hice con el libro y con la película.

Empecé el libro.

Quería que la literatura sola me llevara tan lejos como pudiera, te dije. Y tú me respondiste que no tenía sentido leerlo sin haber visto la película. Seguí leyendo, trazaba no sé dónde fuertes líneas de tensión, abstractas: entre un tal Iván, su padre, su madre, un tal Andrey, todos muy teóricos, una muerte, que yo no quería entender ni ver ni oir, un vértigo, y entre ellos, complejas geometrías, perspectivas encontradas, sutilezas del ánimo, pasiones.

Pero a falta de un hilo, argumental o discursivo, que estructurara aquellas formas que se entrelazaban en el aire, al cabo, aparté el libro y ví la película.

El primer resultado, ya te lo dije. Sorprendentemente, libro y película se me identificaron tanto, que se anulaban, dejándome en silencio. Me pareció que te habías limitado en el libro a describir la película, tal cual era, y que ésta se había limitado a representar lo que decía tu libro. Tal cual. Recordé que cuando visité la Toscana, me pareció que los pintores toscanos se habían limitado a pintar lo que había, sin imaginación ni estilo. Con preciso realismo. Lo que hay. Igual aquí.

Los muros, plazas, líneas y perspectivas virtuales que había trazado en mi lectura previa, en el aire, que me alegré haber hecho, quedaban ahora perfectamente resueltas, en las imágenes y hechos que ahora en ellas encajaban tanto, tanto, que las hacían desaparecer.

Parecía una película no de hechos o personas, sino de ideas. Y el libro, no de conceptos, sino de imágenes.

Y volví a seguir entonces con la lectura del libro. Yo estaba esos días en Córdoba.

Sigamos con lo más importante: el azar

Esos días, mi madre tenía como tema favorito el culto a Nuestra Señora del Perpetuo Socorro que mi familia hace a una imagen que heredaron y que está ahora donada en

una iglesia. Fuimos a la iglesia y la vi: la etérea serenidad beatífica de los rostros y los rítmicos pliegues de los vestidos, los írculos calados de las aureolas. Me pareció haber visto de niño distraídamente, entre juegos, esa imagen, que tiene un letrero que parecía ruso.

Con esa experiencia en la imaginación, la lectura de tu libro me pareció, ahora, que ¡consistía en un icono! El libro era un icono. Sus líneas trazaban rítmicos pliegues, coronas y halos. Recorrían un icono. Todo, en una intemporalidad sagrada. No narraba. No argumentaba con lógica estandar. Y si describía, describía un icono, las palabras dibujaban los perfiles de los conceptos, expresiones, formas, como de metales calados y tablas esmaltadas, con una enorme emoción. Y ello poco a poco iba formándose, y degustándose, entre la doble sobrenaturaleza entrecruzada, o trasparentándose, que empezaba a distinguirse, del mito y de la religión.

Una escritura nueva

Fue sumamente estremecedor. Ese tipo de lectura era algo completamente nuevo para mí. La manera de entrelazarse los significados, los sentidos, las referencias, las imágenes vívidas, las expresiones palpitantes y radicales, sobrecogedoras a veces, proféticas, trazando generalmente direcciones sin sentido fijo, en forma de preguntas, en un brumoso espacio tan atemporal, transparente e indefinidamente lejano, no la había sentido nunca. Como es radicalmente única la manera de funcionar el texto de los Ejercicios de Ignacio de Loyola, del Tractatus de Wittgenstein, de los relatos Ein Landarzt de Kafka o en otros tantos de Beckett. Nada en común entre todos ellos, salvo que son, como lenguaje, únicos.

No sólo la escritura, quizá. También era tu libro como acontecimiento, las circunstancias que lo rodean, su manera de aparecer y luego estar en el mundo. Y mi manera de encontrarlo y abordarlo.

Y, sorprendentemente, una apoteosis

Y progresa el entrecruzamiento de líneas, espacios, colores, en los dos espectros, el mito y la religión, que se van distinguiendo, mientras los mitos se multiplican, concurren, dialogan con las opciones religiosas, se apoyan en lo lógico, verdad y paradoja, lo universal, y componen toda una vidriera de escenas de la película, confrontadas, espejeadas entre mitos e imágenes.

Y al mismo tiempo, estamos en el corazón de la película, si es que es corazón la paradoja que hace y deshace su lazo que parece apuntar a una visión del destino…

Y al mismo tiempo, en ese momento, el libro, ha salido de la película. Y de lo que, hasta ahora, era. Ya es más que un icono. Ha alcanzado una esfera universal, teórica. Defiende una tesis sobre mito y religión hoy, como una teoría cultural, y estética, y lingüística.

Y, al mismo tiempo, la vidriera de escenas e imágenes se ordenan en torno al concepto del título del libro: el concepto de díptico. Son dípticos y dípticos de dípticos.

(En cierto momento, el libro-icono había salido también, ezpeluznantemente, de sí mismo y de la película: mito, tragedia, y destino, alcanzaron a un actor de la película, que mientras la película se estrenaba… se ahogó. Como el cuerpo del padre. Ese mar de entrada).

Y de pronto, me di cuenta. Los días en que yo alcanzaba, en mi lectura, esa apoteosis del libro, eran precisamente las fiestas de Santiago y Santa Ana, uno de los muchos dípticos de santos y santas que se enhebran en el calendario católico, de religión a mito, ellos mismos dípticos de dípticos donde los haya, esos santos-mitos: Sant Iago es el díptico cristiano del Jacob judío y santa Ana el díptico cristiano de la Ana judía, la madre de Samuel, “el que escucha a Dios”, y que es representada en otros dípticos entrecruzados, reflejados, en el Cartón de Burlington House, de Leonardo, con Santa Ana, la Virgen, el Niño y san Juanito.

El pintor de iconos

Y como regalo, una pequeña disensión… o un ánimo de más matiz: Se trata de qué es más icono, Andrey Rublev o El regreso.

Yo creo que El regreso. Aunque sea un icono que, como dices, trae la religión al mito. Pero quizá por ello y con ello. Está:

Su atemporalidad, a pesar de su ambientación en la actualidad.

Su nítido esquematismo constructivo, los innumerables dípticos, que como espejos paralelos se multiplican sin aparente fin.

La fortaleza de los personajes y las imágenes. Aparentemente narra una acción. Pero por todo lo anteriormente dicho, al final, viene un silencio tremendo donde todo ha encajado. Todo gobernado, o fuertemente impresionado, por la escena del padre durmiendo. Ahí el silencio es estruendoso. Esquisito. Elocuente sin poder más. La película toda, además de por todo lo demás, se sitúa claramente, entonces, en la atemporalidad del arte a través de los tiempos, sobre todo del icono.

En Andrey Rublev, en cambio, hay distinción, del doble plano: artista; y arte. Toda la película en blanco y negro; y el final en color. Y el primero traza la génesis, el “contexto de descubrimiento” (que le llamaban los analíticos), histórico, del artista, en su mente y en su época. Y los analiza. Plantea los problemas del hombre y el arte. Y sí, ahí sí. Sí que ahí hay mucho del arte del icono, que pasa, contagiando, impregnando, a la película. (Quizá esté eso en el estilo ruso, no sé. Creo que no). Mucho en ella tiene esa atemporalidad celestial, solemne, misteriosa. En muchos momentos. Pero globalmente, la narración y la Historia pueden más. Y se distingue lo narrado del producto, la pintura del pintor, al final claramente separado: en color; aunque muy falto.

(Y no puedo menos de identificar a Andrey Rublev con el Andrey de El regreso, y le pregunto y me pegunto… ¿y a Iván con Zvyagintsev… que sin embargo se llama Andrey?)